Il cigno che morì di Aids: gli amori di Rudolf Nureyev

Accettato nel 1955 all’Accademia di danza Vaganova aggregato al Kirov di Leningrado, in due anni Nureyev divenne uno dei ballerini più famosi in Unione Sovietica. Tanto da avere il privilegio, raro, di poter viaggiare fuori dai confini russi. Si esibì infatti a Vienna, all’International Youth Festival. Poco dopo però il permesso di viaggiare gli fu revocato per motivi disciplinari, e fu costretto a fare piccoli tour nelle province russe.

Nel 1961 il primo ballerino del Kirov, Konstantin Sergeyev, si infortunò e all’ultimo minuto a Nureyev fu permesso di rimpiazzarlo in un’esibizione a Parigi. In questa occasione Rudof infranse di nuovo le regole, frequentando degli stranieri, tanto che gli fu detto che sarebbe stato rimpatriato. Ma, temendo che non gli sarebbe mai più stato permesso di espatriare, il 16 giugno all’aeroporto parigino di Le Bourget, Nureyev non si presentò.
Il ballerino non rivedrà più la Russia fino al 1987, quando tornò per visitare la madre, cui era rimasto molto legato, un’ultima volta, grazie a uno speciale permesso di Michail Gorbačëv. Nel 1989 tornò invece nel teatro dove aveva debuttato, il Kirov.

Dopo aver scoperto di essere malato di AIDS e di non avere molto tempo da vivere, Rudolf Nureyev scrisse una commovente lettera dedicata al suo grande amore, la danza.

“Era l’odore della mia pelle che cambiava, era prepararsi prima della lezione, era fuggire da scuola e dopo aver lavorato nei campi con mio padre perché eravamo dieci fratelli, fare quei due chilometri a piedi per raggiungere la scuola di danza.
Non avrei mai fatto il ballerino, non potevo permettermi questo sogno, ma ero lì, con le mie scarpe consunte ai piedi, con il mio corpo che si apriva alla musica, con il respiro che mi rendeva sopra le nuvole. Era il senso che davo al mio essere, era stare lì e rendere i miei muscoli parole e poesia, era il vento tra le mie braccia, erano gli altri ragazzi come me che erano lì e forse non avrebbero fatto i ballerini, ma ci scambiavamo il sudore, i silenzi, a fatica. Per tredici anni ho studiato e lavorato, niente audizioni, niente, perché servivano le mie braccia per lavorare nei campi. Ma a me non interessava: io imparavo a danzare e danzavo perché mi era impossibile non farlo, mi era impossibile pensare di essere altrove, di non sentire la terra che si trasformava sotto le mie piante dei piedi, impossibile non perdermi nella musica, impossibile non usare i miei occhi per guardare allo specchio, per provare passi nuovi. Ogni giorno mi alzavo con il pensiero del momento in cui avrei messo i piedi dentro le scarpette e facevo tutto pregustando quel momento. E quando ero lì, con l’odore di canfora, legno, calzamaglie, ero un’aquila sul tetto del mondo, ero il poeta tra i poeti, ero ovunque ed ero ogni cosa”. 

“Ricordo una ballerina, Elèna Vadislowa, famiglia ricca, ben curata, bellissima. Desiderava ballare quanto me, ma più tardi capii che non era così. Lei ballava per tutte le audizioni, per lo spettacolo di fine corso, per gli insegnanti che la guardavano, per rendere omaggio alla sua bellezza. Si preparò due anni per il concorso Djenko. Le aspettative erano tutte su di lei. Due anni in cui sacrificò parte della sua vita. Non vinse il concorso. Smise di ballare, per sempre. Non resse la sconfitta. Era questa la differenza tra me e lei. Io danzavo perché era il mio credo, il mio bisogno, le mie parole che non dicevo, la mia fatica, la mia povertà, il mio pianto. Io ballavo perché solo lì il mio essere abbatteva i limiti della mia condizione sociale, della mia timidezza, della mia vergogna. Io ballavo ed ero con l’universo tra le mani, e mentre ero a scuola, studiavo, aravo i campi alle sei del mattino, la mia mente sopportava perché era ubriaca del mio corpo che catturava l’aria”.

“Ero povero, e sfilavano davanti a me ragazzi che si esibivano per concorsi, avevano abiti nuovi, facevano viaggi. Non ne soffrivo, la mia sofferenza sarebbe stata impedirmi di entrare nella sala e sentire il mio sudore uscire dai pori del viso. La mia sofferenza sarebbe stata non esserci, non essere lì, circondato da quella poesia che solo la sublimazione dell’arte può dare. Ero pittore, poeta, scultore”.

“Il primo ballerino dello spettacolo di fine anno si fece male. Ero l’unico a sapere ogni mossa perché succhiavo, in silenzio, ogni passo. Mi fecero indossare i suoi vestiti, nuovi, brillanti e mi dettero, dopo tredici anni, la responsabilità di dimostrare. Nulla fu diverso in quegli attimi che danzai sul palco, ero come nella sala con i miei vestiti smessi. Ero e mi esibivo, ma era danzare che a me importava. Gli applausi mi raggiunsero lontani. Dietro le quinte, l’unica cosa che volevo era togliermi quella calzamaglia scomodissima, ma mi raggiunsero i complimenti di tutti e dovetti aspettare. Il mio sonno non fu diverso da quello delle altre notti. Avevo danzato e chi mi stava guardando era solo una nube lontana all’orizzonte. Da quel momento la mia vita cambiò, ma non la mia passione ed il mio bisogno di danzare. Continuavo ad aiutare mio padre nei campi anche se il mio nome era sulla bocca di tutti. Divenni uno degli astri più luminosi della danza”.

Essere omosessuale era un reato in Russia (lo è tuttora), e Nureyev portò quel problema con sé anche dopo l’uscita dal suo paese, come ha spiegato Luigi Pignotti, l’uomo che per quasi trent’anni è stato suo manager.

A Vienna ne parlammo per una notte intera e, camminando lo presi sotto braccio – ha dichiarato Pignotti in un’intervista – Lui si spaventò: ‘No Luigi, in Russia sono solo i pederasti che fanno questo!’. Allora compresi che dovevamo comunicare e poter rendere liberi quei suoi desideri nascosti. Quella notte, con qualche lacrima, la nostra amicizia diventò enorme.
[…] Mi chiedeva sempre cosa pensassi dei ragazzi a cui si accompagnava ma, per me non era cosa facile esprimere giudizi affrettati. Ma poi, non si innamorava di nessuno se non della danza.

Un grande amore, però, Nureyev lo ebbe: il ballerino danese Eric Bruhn, che amò per sette anni.

Era un ballerino famoso – continua Pignotti – nobile e Rudy uscendo dall’Urss sentì attrazione fisica verso Eric, ma aveva anche bisogno di quel grande ballerino e coreografo danese, per dar luce all’estro che gli covava dentro.

Nureyev amò molto anche Kenneth, un ballerino di Boston per cui chiese a Pignotti di andare in America.

La storia era talmente intricata che dovetti andare negli Usa a parlare con lui. Kenneth giocava con Rudy, cercando una popolarità attraverso un rapporto amoroso. […] Stava perdendo testa e spirito per questo bellissimo giovane e mi chiese un aiuto. Scoprii che l’unica volta che si stava lasciando andare era con uno il cui scopo era quello di poterlo solamente usare. Alla fine lui disse: ‘Oh my God: you are really, very good friend of Rudy’. Certo, desideravo poter fare tutto per Nureyev.

A Nureyev fu attribuita anche una storia con una grande icona della musica, Freddie Mercury, smentita dal suo agente.

Una pura invenzione per fare una telenovela che poi non è partita. No, ho vissuto 26 anni al suo fianco: una vera bufala! Poi, Mercury era gay e Nureyev non andava con i gay.

La nostra storia cominciò nel 1963, esattamente 50 anni fa al Festival di Spoleto – dichiarò Carla Fracci al Sole 24ore nel 2012, nella ricorrenza dei vent’anni dalla morte di Rudolf – Danzavamo insieme una creazione su musiche di Gluck. Accanto a noi anche Antonio Gades, Ferruccio Soleri, Andrè Prokovski, Giancarlo Vantaggio, Anna Razzi. Ci siamo rivisti più volte dopo quel giorno. Ricordo che, con mio marito Beppe Menegatti, eravamo andati ad applaudirlo al Covent Garden di Londra dove Rudolf interpretava Il lago dei cigni accanto a dame Margot Fonteyn. Ricordo una fila interminabile per poterlo salutare. Rudy mi scorse. Ci abbracciammo. Quell’abbraccio suggellò uno straordinario sodalizio artistico, rappresentazioni memorabili, da Giselle a Sylphide che si interruppero solo alla morte.

La stella italiana della danza descrive il “tartaro volante” come

Un uomo di straordinaria e profonda solitudine, ma un uomo di grandi tenerezze. La sua fuga dalla Russia l’aveva segnato per sempre ed anche qualche amicizia, forse sbagliata.