"Noi, da ex bullizzati, aiutiamo quei ragazzi che soffrono e che nessuno vede"

Sono sempre stata una ragazza silenziosa, una bambina silenziosa. Riuscivo bene nelle attività silenziose, trasparenti, come ascoltare. Ascoltare, saperlo fare, è essenziale. Ma non riuscivo a fare rumore! Parlare con i miei coetanei, che mi consideravano strana a scuola. Parlare in famiglia. Liberarmi del peso dell’inquietudine che mi costringeva a guardare i miei piedi quando camminavo.
Tante sofferenze accumulate sin dall’infanzia. Mi sentivo sopraffare dagli eventi.

A scuola i miei compagni di classe mi ferivano con le parole, parole di rasoio, così taglienti da bruciare. Tagliavo e sfregiavo ogni parte del mio corpo, per calmare l’ansia, per rendere visibile il dolore interno. Mi concentravo sempre di più sullo studio, prendevo ottimi voti, ma il rendimento scolastico iniziò a calare inevitabilmente. Mi chiusi nella mia campana di vetro.

Non riuscii più a presentarmi a scuola, non avevo la voglia né le energie. I miei insegnanti e i miei genitori si accorsero della mia depressione sempre più evidente, iniziai a parlare con una psicoterapeuta, chiesi aiuto alle persone che mi volevano bene. Conobbi Giulia e il suo Biancospino. Avevo 14 anni e Giulia era un’anima buona che sapeva ascoltare.

Iniziai a prendere farmaci, continuai la terapia. Iniziai a conoscere persone nuove, a uscire di casa. In quel periodo per me era come infilare il dito in più torte, assaggiarne i sapori per la prima volta e sentire cosa mi piacesse. Volevo capire cosa fosse più adatto per me. Avevo bisogno di risvegliarmi, accendermi!

Ora ho quasi 19 anni. Non mi taglio più, sono iscritta al liceo, sono sempre molto sensibile, nel corso di questi anni ho avuto ricadute. Alti e bassi. Sono cresciuta, mi conosco meglio e sono vivacemente curiosa della vita. Ho delle grandi passioni che porto avanti.

C’è una storia che dice così: dentro ognuno di noi vivono due lupi, un lupo buono e uno cattivo, in lotta fra di loro. Ma chi vince? La leggenda risponde che vince il lupo a cui noi diamo da mangiare. Ma io credo che serva tenere in considerazione entrambi i lupi, sì, anche il lupo cattivo. Tutte le nostre parti parlano, i nostri pensieri sono preziosi e ci dicono cose fondamentali.

Convivere con il dolore e trarne insegnamenti e bellezza è importante.
Non è facile, spesso non lo è per niente. Le mie spalle sono più forti di un tempo, sono sempre in evoluzione, come tutti.

Anni fa pensavo che la situazione di buio in cui mi ero bloccata non sarebbe mai cambiata. Ma il cambiamento non è prevedibile, mai. Ciò che ho vissuto io viene vissuto da molti altri adolescenti, con sfumature diverse magari. Non siamo soli.

Ero una bambina felice e giocosa, estroversa e con la voglia di conoscere il mondo. Vivevo in città, ero contenta. Un giorno i miei genitori mi dissero che avremmo dovuto abbandonare la nostra casa, perché sarebbe stata demolita, così ci trasferimmo, in una campagna poco lontana dalla città. Che dire, ero contenta della nuova avventura! Nuove persone, nuovo posto, mi stimolava tutto ciò.

Di fatto non ero la benvenuta però. I miei cari compaesani odiavano chi veniva da fuori, loro erano nati tutti lì, con famiglie originarie di quel luogo, mentre io con madre straniera (cittadina italiana) e padre che ha viaggiato in lungo e in largo, ero fuori posto.

Non mi insultarono quasi mai, passavano direttamente ai fatti.

Ho preso spintoni, sbattuto spesso la testa sul cemento, mi buttavano a terra e tiravano i calci. Delle bambine che dovevano essere dolci e carine si rivelarono delle vipere. Iniziai a giocare da sola, ma mi rubavano le cose. Durante la ricreazione mi circondavano e mi tiravano i sassi, non quelli piccoli, quelli grandi. In quinta elementare arrivai come in uno stato vegetativo, non mi interessava più di niente e di nessuno.

Mi portavo il mio libro di Harry Potter, mi mettevo sulle scale e leggevo, sempre vicina alle insegnanti. Solo che la situazione si complicò, poiché ebbi il primo di una serie di stati dissociativi. Spiego: non mi sentivo più, non sentivo più me stessa, il mondo non esisteva più, era come se qualcosa dall’esterno mi manovrasse. Presi le forbici e iniziai a tagliarmi le mani. Questo successe altre volte.
Le medie sono state migliori, ma il bullismo non è mancato.

Ora sono qui, una ragazza di 21 anni, con una bella famiglia che mi sostiene, con diagnosi di depressione maggiore, disturbo borderline (che porta a psicosi e dissociazioni), con tentativi di suicidio alle spalle e ricoveri in SPDC e in Case di cura.
Non dico che sia nato tutto da quei momenti, penso fosse una cosa più interiore, ma se non avessi avuto quell’infanzia, forse l’opinione che ho di me sarebbe diversa.
Non mollate e non sottovalutate i gesti e le parole.

Da piccola facevo molta fatica a fare amicizia con le altre femmine, perché non mi piacevano solo le Barbie, le bambole e le principesse, ma mi piacevano anche i giochi scatenati, le gare in bicicletta, i bayblade, qualsiasi gioco mi permettesse di sporcare e bucare i vestiti e quando si giocava alla famiglia, io facevo sempre il papà. Vivendo in aperta campagna, ai miei genitori andava più che bene questo mio carattere, invece di avere una figlia più schizzinosa.

Una cosa che non potevano immaginare, però, è che sin dall’asilo, quando mi immaginavo nel futuro, mi vedevo sposata sì, ma con una donna. Nella mia testa di bambina, però, era scontato che per stare con una donna avrei dovuto essere un uomo, per cui cercavo di essere sempre più stereotipicamente “maschiaccio”, come mi definivano tutti. Più passavano gli anni, più sentivo un peso addosso, non mi sentivo bene con me stessa, e per questo trascuravo completamente il mio aspetto esteriore.

Alla fine della prima superiore, durante un viaggio, vidi per la prima volta dal vivo due ragazze passeggiare mano nella mano, scambiandosi qualche bacio di tanto in tanto. Lì non so cosa successe di preciso, ma fu come un’illuminazione. Sapevo già che le lesbiche esistevano, ma lì capii di esserlo io stessa. Questo momento significò molte cose per me, tra cui il fatto che non dovevo essere “uomo” per amare una donna. Potevo essere me stessa.

Da quel momento, infatti, iniziai a farmi crescere di più i capelli ed indossare talvolta qualche gonna. Non dico che diventai femminile, perché comunque non è quello il mio stile, ma sapevo di poterlo essere, se e quando avessi voluto. Da allora sto molto meglio con me stessa, e quindi anche con gli altri, nonostante questa consapevolezza abbia portato con sé tutti i problemi che si possono incontrare nella società se si è omosessuali e se si hanno dubbi sulla propria identità di genere.

Quando hai 18 anni e vedi le due lineette che indicano che il test di gravidanza è positivo, ti crolla il mondo addosso.
Vedi tutti i tuoi sogni allontanarsi, e i tuoi progetti in fumo. Cominci a pensare di aver deluso tutti, e non riesci a pensare ad altro che agli altri.

Io presi coraggio e decisi di affrontare la situazione e decisi di tenerlo. Passai due giorni sul letto a metabolizzare la cosa, a piangere e a pensare a come affrontare tutto.

I miei genitori mi sostenevano, il mio compagno è rimasto, ma io avevo ancora il terrore dell’opinione degli altri. Dovevo finire la quarta superiore, dovevo prendere la patente, avevo mille cose da fare, come avrei potuto fare tutto?
Lo confessai alle mie due migliori amiche e al mio migliore amico. Poi lo dissi anche ad un mio compagno di classe che mi aiutò a dirlo ad una professoressa. Il direttore della mia scuola mi trovò subito una soluzione per poter finire anche l’ultimo anno scolastico, sono stata fortunata.
Cominciai ad andare a scuola con vestiti molto larghi per nascondere quello che ancora non si vedeva.
Tre giorni dopo un mio amico mi raccontò che il mio ex ragazzo aveva saputo che aspettavo un bambino. Più tardi scoprii che era stata la mia migliore amica a mettere in giro la voce. Inutile dire che non ci parliamo più adesso.

Arriva l’estate. Gli amici non mi chiedono di uscire. Non mi chiedono di andare alle feste. Forse meglio così, non ero dell’umore. Passai la maggior parte del tempo chiusa in casa. Se non fosse stato per i miei genitori e il mio compagno, sarei rimasta sola.

Durante la gravidanza ho conosciuto persone meravigliose, che mi hanno aiutata ad affrontare gli ultimi mesi.
A settembre, mia mamma doveva andare a scuola a prendere delle carte da compilare e io decisi di accompagnarla ma di aspettarla in macchina. Arrivata davanti alla porta della scuola, decisi di entrare io, da sola, con il mio pancione (ero di 7 mesi). Entro e mi paralizzo, allora scrivo ad un mio compagno di classe di venirmi a prendere. Lui nemmeno crede che io sia lì e corre da me. Mi abbraccia, accarezza il pancione e mi avverte che in classe lo sanno tutti ormai. Trattengo il magone e salgo le scale. Mi accolgono le segretarie, i professori, e anche il direttore. Poi decido che voglio andare in classe a salutare i miei compagni: avrei dovuto affrontarli prima o poi.

Stringo i denti ed entro. Alcuni mi guardano storto, ma altri corrono a salutarmi. Quando è nata la mia bambina, inutile dire che emozione indescrivibile è stata. Ma non c’è solo la felicità e l’emozione, in quel momento mi assale l’ansia per la responsabilità: dovevo decidere per la vita di qualcun altro.

Adesso a volte ho dei brutti momenti, come se mi mancasse un pezzo della mia vita, un pezzo che non ho vissuto. Mi sento un peso addosso, ma penso si tratti della responsabilità di avere una bimba, una casa, dovermi trovare un lavoro. Devo trovare la forza di affrontare anche tutto questo.

Avevo 11 anni quando sono iniziate le prese in giro. Avevo appena iniziato le scuole medie ed ero pronta ad affrontare un percorso scolastico che mi faceva sentire ‘grande’, ed il primo giorno, infatti, ero molto emozionata. L’entusiasmo finì subito quando i miei compagni cominciarono a chiamarmi ‘brutta’, ‘cesso’, e a darmi ogni genere di insulto. Mi isolavano, mi schernivano anche davanti ai professori che non facevano nulla.

Fu così per i tre anni a venire.

La cosa più brutta per me era che non solo la scuola era un inferno, ma anche a casa la situazione non era delle migliori: i miei genitori si stavano separando e litigavano tutto il giorno. Insomma, non trovavo pace né a scuola né a casa. Non parlavo con mia mamma perché era immersa nei suoi problemi, né con i professori che avevo visto completamente disinteressati.

Non nego che ho anche pensato a commettere un gesto da cui non si può tornare indietro…
Quando scoprì il Biancospino per me fu davvero d’aiuto: poter parlare con qualcuno ed esprimere i miei sentimenti senza essere giudicata era veramente confortante. Piano piano le cose si sono sistemate e iniziando le superiori ho fatto anche amicizia.
Ai ragazzi che stanno affrontando situazione difficili vorrei dire che prima o poi, piccola o grande che sia la situazione, andrà meglio!