Annette Muller, essere una delle poche superstiti di oltre 13000 persone

Annette Muller era figlia di ebrei polacchi, provenienti da Tarnów. I suoi genitori si erano trasferiti a Parigi nel 1929, appena ventenni, per sfuggire alla povertà e all’antisemitismo crescente. Rachel (1907-1942) proveniva da una famiglia povera e molto religiosa, mentre il padre Manek (1909-2002) era un militante comunista e un apprendista sarto. Oltre ad Annette, i Muller ebbero altri tre figli.

Con l’occupazione tedesca della Francia nel 1940 e l’inizio delle persecuzioni antisemite, il padre di Annette perse il lavoro. La notte del rastrellamento del Velodromo, però, Manek Muller era fuori Parigi, in attesa di entrare nel campo di lavoro per ebrei immigrati a Creil (dipartimento dell’Oise). Avvisato dell’operazione in corso, riuscì a nascondersi fino alla fine delle persecuzioni.

All’arrivo della polizia francese, i due fratelli maggiori di Annette (Henri e Jean, di 10 e 11 anni) riuscirono a fuggire e raggiunsero il padre, nascondendosi presso l’Orfanotrofio di Neuilly-sur-Seine. Annette (che allora aveva 9 anni), la madre Rachel e il piccolo Michel (di 7 anni) furono prelevati, condotti prima al Vélodrome d’Hiver e, dopo sei giorni, deportati nel centro di detenzione di Beaune-la-Rolande. Qui tutti i bambini furono presto separati dai genitori e lasciati in balìa delle guardie.

All’improvviso ho sentito dei colpi terribili contro la porta. Ci siamo alzate, con il cuore in gola. Due uomini sono entrati nella stanza, grandi, con degli impermeabili beige. Sbrigatevi, vestitevi! ci hanno ordinato, Vi portiamo via. Di colpo, ho visto mia madre mettersi in ginocchio, strisciare, afferrare le gambe degli uomini beige, singhiozzare e pregare: Per favore, prendete me, ma non i miei figli. Loro la spinsero via.

(da “La petite fille du Vel d’Hiv” di Annette Muller)

All’interno del campo di Beaune-la-Rolande, la madre di Annette Muller riuscì a corrompere una guardia e a inviare una lettera al marito per informarlo della situazione. Poi, come tutti gli adulti, fu trasferita ad Auschwitz, dove morì poco dopo. Annette e suo fratello, invece, furono portati nel campo di internamento di Drancy. Nel frattempo, però, il papà era riuscito a convincere un ricco ebreo polacco a intercedere per i due piccoli, che vennero quindi fatti trasferire fuori dal campo come lavoratori destinati a un’azienda della lavorazione del pellame. Una volta fuori, riuscì a farli ricongiungere con i due fratelli maggiori nell’Orfanotrofio di Neuilly-sur-Seine.

Dal libro di Annette Muller, nel 2010 è stato tratto un film, intitolato La Rafle (“Vento di primavera” nella versione italiana).

Eravamo attanagliati dalla fame. Una fame insaziabile, costante. Ci davano dell’acqua con dei fagiolini, dentro un barattolo. Mi dava il voltastomaco. Ero in preda alla febbre. Mamma metteva la mano sulla mia fronte e sospirava.

(da “La petite fille du Vel d’Hiv” di Annette Muller)

Io e Michel, dandoci la mano, in silenzio e fermi, con le lacrime che si asciugavano sui nostri visi, guardavamo la mamma, immobile, nella prima fila del gruppo davanti a noi. Da lontano ho visto il suo sorriso, il suo sguardo dolce. Con la mano ha accennato un saluto. Poi hanno portato via il suo gruppo e siamo rimasti soli.

(da “La petite fille du Vel d’Hiv” di Annette Muller)

Per molti anni, dopo la guerra, mio papà è stato tormentato dalla paura. Ha continuato a temere che il razzismo potesse tornare così violento proprio come era successo durante la guerra.

(da “La petite fille du Vel d’Hiv” di Annette Muller)