Pamela Des Barres: "Mi davano della pu***nella, ma facevo ciò che volevo"

Pamela Ann Miller (il nome da nubile di Pamela Des Barres) è nata il 9 settembre 1948 a Reseda, in California. I suoi genitori, originari del Kentucky, avevano deciso di trasferirsi nel sud della California prima che lei nascesse. I suoi primi idoli, da bambina, furono i Beatles e Elvis Presley. Dopo aver scoperto i Rolling Stones, all’inizio degli Anni Sessanta, iniziò a sognare di incontrare Mick Jagger.

Dopo un mancato incontro con Jagger, quando aveva solo 14 anni, grazie a un amico Pamela conobbe Captain Beefheart, il suo primo amore famoso, e Frank Zappa, con cui strinse una grande amicizia, diventando persino la babysitter dei suoi figli. Nel giro di poco tempo si fece un nome nel mondo del rock: era Miss Pamela, come la chiamavano Mick Jagger, il chitarrista dei Led Zeppelin Jimmy Page, il batterista degli Who Keith Moon (suo grande amore) e molti altri artisti famosi.

Pamela Des Barres ha parlato dei suoi amori famosi nel libro I’m with the Band: Confessions of a Groupie, pubblicato per la prima volta nel 1987. Nonostante i primi rifiuti delle case editrici,  divenne un grande successo letterario.

“Ho una laurea in letteratura inglese, e ho sempre scritto e conservato i miei diari”, ha raccontato Pamela Des Barres a Vice. “Quando stavo vivendo le cose di cui ho scritto sapevo già di stare facendo parte della storia, c’erano tantissimi momenti che avrei voluto far durare in eterno, come l’essere salita sul palco con Hendrix o lo stare seduta sull’ampli di Jimmy Page, e sapevo che la gente un giorno avrebbe voluto che gli raccontassi queste storie.”

Pamela Des Barres ha parlato anche del fatto che molte groupie fossero minorenni. “Erano tempi diversi, non importava a nessuno. Ora, come sai, molta gente famosa in Inghilterra sta finendo sotto processo per avere fatto sesso con groupie minorenni. Cioè, se oggi facessero il processo a Bowie o a qualcuno degli Zeppelin… Beh, non so, era diverso.”

Le ragazze volevano essere lì, non erano gli uomini che andavano a caccia. Ovviamente i genitori non avevano idea, non potevano saperlo subito. Magari poi le ragazze finivano sulla copertina di Star con Jimmy Page, ma al momento della pubblicazione la loro tresca era già finita da mesi. La mia età era comunque un problema, perché non potevo competere con queste ragazze che a malapena avevano il ciclo. Si mettevano in mezzo con molta convinzione e, soprattutto, molta crudeltà.

Dopo una breve esperienza come musicista nelle GTO (Girl Together Outrageously), un gruppo tutto al femminile formato con l’aiuto di Frank Zappa, nel 1977 Pamela sposò il cantante e attore Michael Des Barres, da cui ebbe il figlio Nicholas Dean. La coppia divorziò nel 1991 a causa dei continui tradimenti di lui.

Ero una musa”, ha raccontato Pamela al Guardian. “E non mi interessava quello che diceva la gente. Le groupie miglioravano enormemente la vita dei musicisti. Se non fosse stato per noi, non sarebbero diventati quello che sono.

Quando dico la mia età non ci crede nessuno, devo ancora sempre provare di essere abbastanza vecchia”, ha detto la Des Barres a Vice. “Mick Jagger e quelli come lui però hanno dimostrato che l’età non vuol dire niente. I rocker che fanno più soldi sono tutti settantenni: Eagles, Stones, Paul McCartney… Stanno mostrando al mondo, e alla mia generazione, che non sei mai vecchio finché non sei morto. Io semplicemente non mi voglio fermare mai. È questa l’attitudine rock’n’roll, non fermarsi mai.